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Las fronteras de la memoria. La 
masacre de las Fosas Ardeatinas. 
Historia, mito, rituales y símbolos 


% Alessandro Portelli 


Les voy a hablar sobre la interacción que se establece entre lo que considera- 
mos un hecho y lo que ocurre en la memoria, incluyendo acontecimientos imagina- 
rios y falsos recuerdos. Lo haré a través de un caso específico —el asesinato de 335 
personas, rehenes o, simplemente, personas tomadas al azar en la calle por las 
fuerzas de ocupación alemanas, en Roma en 1944, como represalia por un ataque 
partisano. En ese acto occurrido el día anterior, al que los registros británicos 
llaman consecuentemente “atentado”, habían muerto 32 soldados alemanes. 

Este acontecimiento tiene resonancia en el tiempo y, en cierta medida, contri- 
buye a esclarecer la historia de Roma y del país entero por todo el siglo, a pesar 
de que ocurrió durante, aproximadamente, un solo día. Esclarece la historia a 
través de las personas y de los recorridos individuales de las personas que estu- 
vieron involucradas en él y también esclarece la memoria, porque constituye el 
lugar ideal de ardientes polémicas desde aquel entonces. 

Voy a empezar con dos relatos distintos. El primero es un documento oficial 
de los británicos, un resumen de los acontecimientos, producido en ocasión de 
los procesos contra los Comandantes Alemanes en 1946. Esto es lo que decía: 


“Aproximadamente a las 15.00 horas del 23 de marzo 1944, mientras un 
grupo policial alemán marchaba por la Via Rasella en Roma, una bomba lanzada 
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desde una habitación cercana provocó la muerte de 32 policías alemanes y varios 
heridos. El acusado von Mackenesen, comandante de la Armada 14, y Maeltzer, 
comandante militar en Roma, decidió, entonces, castigar este ultraje a través de 
acciones de represalias contra la población de Roma: por cada alemán muerto, diez 
italianos serían asesinados. La acción tendría lugar dentro de las 24 horas de produ- 
cido el atentado partisano. 

A las 14:00 horas del 24 de marzo 1944, las personas que iban a ser ejecutadas 
fueron trasladadas en camiones alternados hasta las Fosas Ardeatinas, en grupos 
de cinco. Fueron llevadas adentro de las cuevas, y oficiales de las SS les dispararon 
detrás de la cabeza. Al término de la masacre, se descubrió que se había matado a 
335 personas, un número que superaba la original proporción de diez a uno. 
Luego, las cuevas fueron minadas. No se exhibió al público ningún aviso de la 
represalia, y las investigaciones para encontrar a los culpables del atentado no se 
llevaron a cabo sino mucho tiempo después de la matanza.” 


Esta versión inglesa es bastante precisa. De hecho, la bomba no fue lanzada 
desde una ventana, pero ese detalle no nos interesa en este momento. El punto 
clave es que de ninguna forma se advirtió al público sobre la represalia. Fue 
realizada de inmediato, dentro de las 24 horas, y el objetivo de las autoridades 
alemanas no fue castigar a los culpables, sino a la ciudad entera. Entonces, el 
castigo tenía que ser lo más inmediato y lo más duro posible. 

Ahora, tengo otra historia que es una anécdota familiar. Apenas me comuni- 
caron que había ganado un premio por mi libro sobre las Fosas Ardeatinas, llamé 
a mi esposa, que en ese momento estaba en la peluquería. Entonces cuando ella 
contó esto allí, una señora que estaba sentada a su lado le preguntó sobre qué era 
el libro. “Sobre las Fosas Ardeatinas”, contestó mi esposa. Y la otra exclamó: 
“Oh, sí, yo conozco todo sobre esta historia!”. ¡Esto es, justamente, lo que siem- 
pre dice la gente! Cuando se habla de este episodio, de inmediato estallan recuer- 
dos y emociones. Y la mujer continuó: “Yo sé todo sobre esta historia, la culpa 
fue de esos partisanos que lanzaron la bomba, y después se escondieron. Los 
alemanes los fueron buscando. Me acuerdo de todos los carteles que pusieron en 
la ciudad, por todos lados: Si los culpables aparecen —decían los avisos— no 
vamos a tomar represalias. Pero si no aparecen, vamos a matar a diez italianos 
por cada alemán”. 

Pero no fue así. Las cosas no ocurrieron de ese modo. No hubo ni advertencias 
a la población, ni ningún intento concreto de tomar presos a los culpables, ni 
ninguna invitación para que los partisanos se presentasen y, así, evitar la represalia. 
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No obstante, la versión de la señora en la peluquería es la que prevalece en la 
memoria pública, la manera de recordar de la gente común. Esta visión está total- 
mente difundida y la señora realmente afirma que vió los carteles, los avisos que 
centenas de personas todavía dicen haber visto, a pesar de que nunca existieron. 

Entonces, lo que quisiera investigar es el sentido más profundo de este acon- 
tecimiento, a la luz de la diferencia entre lo que pasó y las múltiples maneras de 
recordarlo, puesto que se trata de un hecho intensamente recordado y, a la vez, 
dramáticamente mal-recordado. Lo que me llama la atención es que estos he- 
chos, que estaban documentados desde hace medio siglo, hayan sido constante- 
mente ignorados. De lo que la gente habla es de ese mito de la búsqueda realiza- 
da por los alemanes de los partisanos cobardes que se escondieron dejando, de 
esta manera, que los rehenes fuesen asesinados. 

Así es cómo hay una distancia, por un lado, entre los archivos históricos y 
judiciales, incluyendo los precisos recuerdos de algunos testigos directos, inclusi- 
ve los sobrevivientes y los familiares de las víctimas, y, por el otro lado, la memo- 
ria del sentido común, que exagera, modifica, crea mitos. Yo creo que en esta 
distancia se expresa toda la complejidad de la identidad nacional, de las bases 
constituyentes de la democracia italiana, de las políticas de la memoria, de la 
interacción entre recuerdos personales e institucionales. 

El título que elegí es Historia, Mito, Rituales y Símbolos. Obviamente no es 
posible separar estos elementos, pero podemos utilizarlos como perspectivas a 
través de las cuales reflexionar sobre el significado de esta tragedia. 

Historia, antes de todo. Cuando empecé a interesarme en esta investigación y 
a decir que quería hacer una historia oral de las Fosas Ardeatinas muchos me 
dijeron: “Bueno, pero no tendrías que hacer esto solamente, también tendrías 
que hacer esto y esto”. La mayoría de la gente me decía que tenía que escribir la 
historia de la deportación de los judíos romanos, por ejemplo. Otros decían que 
tenía que empezar por las Leyes Raciales. Los incluí a todos: empecé desde 1870, 
cuando Roma se convirtió en la capital de Italia. Porque de hecho el lugar donde 
la masacre ocurre es muy importante. Quiero decir, que éste no fue el peor 
crimen de guerra cometido por los nazis en Italia. Hubo crímenes mucho más 
graves, con muchas más víctimas. 

Cuando digo que no fue el peor crimen que se cometió en Roma me refiero 
a que, por ejemplo, las víctimas involucradas en la deportación de judíos fueron 
más de 1.500. Y no se trata de un caso aislado. Cuando estuve en el Archivo 
Público Nacional, encontré datos de investigaciones de las fuerzas británicas de 
más de 145 masacres, y los más graves no ocurrieron allí. Así que lo que hace a 
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la masacre de las Ardeatinas tan importante es el lugar donde se verificó, la 
capital del país. Y de hecho, fue la única masacre de tal entidad en un área 
metropolitana tan grande, y no en un pueblo o un área rural, en Europa. 

Se trata de una masacre metropolitana. Y esto marca una diferencia esencial 
en términos de calidad de las víctimas porque, básicamente, en la mayoría de los 
otros casos éstas eran relativamente homogéneas, como puede ser homogénea la 
población de una aldea. Pero lo que hace a este caso tan importante, desde el 
punto de vista histórico y simbólico, es la absoluta heterogeneidad de las vícti- 
mas, quienes representaban un corte transversal de toda la sociedad italiana. 

Desde el punto de vista geográfico, venían de todas partes de Italia. Hace un 
tiempo, estuve en Milán y hablé con la hermana de una de las víctimas. Fui a 
Salento, que está en el profundo Sur, a hablar con los hijos de otra. Venían de 
todos lados, básicamente porque a Roma llegaban personas de todo el país. Roma 
era el imán que los atraía a todos. 

Y, también porque era una ciudad grande, estas personas pertenecían a todas 
la clases sociales. Había aristócratas del Piamonte, ambulantes del gueto judío, y 
todas la clases intermedias —clase media, clase obrera; profesionales, abogados, 
doctores, trabajadores industriales y de la construcción. Todo tipo de opción 
política, a partir de la distinción básica entre los que estaban involucrados en 
política y los que no. Y, si la mayoría de las víctimas fueron tomadas de los 
prisioneros políticos que los alemanes tenían a disposición, como en el momento 
del atentado ellos no tenían las personas suficientes para alcanzar el número que 
necesitaban, entonces, algunas personas fueron tomadas al azar de la calle. Y como 
todavía no era suficiente con eso, añadieron “la carga de judíos que estaba esperan- 
do”, como dice el documento británico, “para ser despachada a Alemania”. 

Así es como tenemos las personas politizadas y las no politizadas. A su vez, 
el espectro político es el más amplio que se pueda imaginar: desde oficiales del 
ejército monárquico hasta los comunistas de ultra-izquierda de Bandiera Rossa, 
una escisión de la izquierda, que perdió sesenta activistas en la masacre. Había, 
también, comunistas, socialistas, liberales, demócratas cristianos. Hasta un miem- 
bro del ex consejo de ministros de Mussolini estaba entre las víctimas: era 
judío, se había hecho anti-fascista, había luchado por la resistencia y muerto 
allí. Hay también personas de todas las edades, desde los 74 hasta los 14 años. 
Entonces, si miramos el perfil de estas personas, tenemos un corte transversal 
de la ciudad y del país. | 

_Al final de la cronología, cabe preguntarse: ¿a quién le echamos la culpa? Esto 
es lo que alimenta al mito, un mito que es funcional al debate histórico. Creo que 
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Italia es el único país en el cual, cincuenta años después de lo sucedido, todavía 
se está discutiendo si los activistas que lucharon por la libertad eran criminales, 
y si era o no era un crimen atacar unidades de policía de SS en marcha, perte- 
necientes a un ejército extranjero de ocupación. 

Ésta es de hecho la otra cara de un aspecto positivo de nuestra identidad 
nacional. No somos un pueblo belicoso y por eso, en cierta manera, el intento de 
hacer de los partisanos “héroes de guerra” nunca tuvo gran éxito. Pero, por otro 
lado, ellos eran comunistas, y cualquier cosa que los comunistas hubieran hecho, 
especialmente desde la perspectiva de los años noventa, es un crimen. El 
anticomunismo quiere subrayar el hecho de que se trataba de una acción crimi- 
nal, un nuevo ataque, y el debate sigue en el tiempo. 

Volvamos a la escena de mi esposa en la peluquería, que responde a la seño- 
ra: “Mi marido acaba de escribir un libro sobre eso. No fue así, como Ud. dice”; 
y ella le contesta: “Si su marido me hubiera preguntado antes a mí, no lo habría 
escrito!”. El mito es tan resistente que no se modifica con las informaciones. 

Ahora bien, la acción de Via Rasella fue una acción militar, muy bien planifi- 
cada, en la cual participaron dieciocho partisanos . Pero el mito cuenta que había 
sólo uno, que es una manera de transformar una acción militar en un acto 
terrorista. Entonces, se supone que esta persona se sintió tan culpable de matar 
a los pobre SS que se suicidó enseguida. Afortunadamente, él está vivo, está muy 
bien, y le gusta mucho mi libro. 

Así que, por un lado, tenemos un mito de base: no fue culpa de los alemanes, 
porque, obviamente, hay también otro mito, a saber: que los alemanes son seve- 
ros, pero justos y cumplían con sus reglas. La proporción de uno a diez es tan 
precisa, tan perfecta que realmente nos lleva a pensar: “Los pobres alemanes, 
tenían que hacerlo, porque ésas eran las severas leyes de la guerra, aplicadas por 
personas severas. Eran severos, pero justos”. Mientras que los partisanos eran 
representados como cobardes que se habían escondido. Esto constituye la parte 
esencial del debate sobre qué tipo de nación surgió a partir de la segunda guerra 
mundial. Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. 
Imagino que estamos todos tremendamente aburridos de la expresión “La Repú- 
blica nació de la Resistencia”. Pero, así fue, y muchos valores de la Resistencia 
están incorporados en la Constitución italiana. 

Entonces, si la Resistencia y el heroísmo de los partisanos constituyen los 
mitos de fundación de la democracia italiana antifascista, existe también otro 
mito: la versión en contra de los partisanos: “es culpa de los partisanos”. Una 
versión antagónica, producto del carácter no acabado de nuestra democracia, de 
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la resistencia a nuestra democracia, del hecho que la democracia que surgió a 
partir de la Resistencia no fue el resultado de una elección unánime de la mayo- 
ría del pueblo, sino un proyecto, un sueño, un deseo que no todo el mundo 
compartía. Y esto es lo que realmente está en juego ahora: ¿Italia es una demo- 
cracia antifascista que nació de la Resistencia? ¿O es otra cosa? 

El relato que encuentro más interesante en este contexto tiene que ver con el 
uso político de la dimensión temporal. Como expliqué anteriormente, el tiempo 
es muy importante para mí, porque la represalia fue ejecutada dentro de las 24 

horas, y es por eso que titulé mi libro con las palabras finales del comunicado de 
_ prensa alemán: “La orden ya fue cumplida”. Los alemanes informaron a la po- 
blación del ataque partisano después de la masacre. Sin embargo, si se le pregun- 
ta a la gente —y yo pregunté a más de doscientas personas de todo tipo, de 80 a 
14 años— “¿cuánto tiempo pasó entre el ataque partisano y la represalia?”, res- 
ponden con distintas posibilidades, que van de los tres días a los seis meses. ¿Por 
qué pasa esto? Pues, básicamente, porque necesitan darle a los alemanes el tiem- 
po para buscar a los partisanos y pedirles que se rindan; entonces, pueden echar- 
le la culpa a los partisanos por no contestar a la oferta alemana de rendición. Les 
voy a leer ahora otra versión, de un muchacho, estudiante de la escuela secunda- 
ria: “Durante una semana entera los alemanes estuvieron tomando prisioneros, 
sobre todo en el barrio judío, y avisando, avisando a la población que si los 
culpables del ataque de Via Rasella no aparecían, se llevarían a 11 italianos, ó 13, 
no me acuerdo bien, por cada alemán que había caído en el ataque”. 

Este es el mito básico, lo que puede escucharse en la peluquería, en los alre- 
dedores de tu casa o entre los estudiantes de la escuela. Pero, a la vez, desde que 
el mito fue desbaratado, por lo menos en el ámbito público, nacieron versiones 
alternativas a éste. El mito, en este sentido, funciona como un conjunto de histo- 
rias intercambiables, y todas soportan una conclusión preconcebida, que es: “La 
culpa es de los partisanos comunistas”. Entonces, una vez que esté claro que no 
se trató de subordinar la masacre a la aparición de los partisanos, la nueva ver- 
sión del mito será: “Tenían que mostrarse de todas maneras, los estuvieran 
buscando o no, supieran de la represalia o no”. Hay también otra, muy popular 
durante estos días, que es: “Tendrían que haber calculado las consecuencias. 
Los alemanes son como animales, como bestias salvajes. Si los provocás, reac- 
cionan”. 

En realidad, parte de este mito es el estereotipo anti-alemán, “Los alemanes 
son bestias. Los alemanes son como máquinas”; pero los alemanes son humanos, 
y lo que hicieron no fue producto de una feacción instintiva, sino de una decisión 
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política muy bien planeada. Sin embargo, el mito según el cual los partisanos 
“tendrían que haber sabido”, está basado sobre otro tipo de suposición: que ésa 
había sido la única acción armada en Roma en la cual se mataron alemanes. Pero 
esto es absolutamente falso ya que éste fue el ataque número 43, en Roma, en 
contra de los alemanes. 

La motivación esencial por la cual esta vez hubo represalia fue que, anterior- 
mente, los alemanes preferían callarse, controlaban la comunicación, y los trans- 
portes habían fracasado en la ciudad, entonces las noticias sobre otros ataques 
partisanos no habían circulado. Los alemanes confiaban en el mito de la invulne- 
rabilidad y de la invencibilidad para mantener la ciudad tranquila. Pero Via Rasella 
era demasiado grande, y la acción ocurrió en pleno día, en el centro de la ciudad. 
No pudieron ocultarla. 

De hecho, hay otro mito: si preguntás a alguien de esa generación, te dice que 
estuvo allí, o que iba a pasar por allí, o que conocía a un amigo que estaba allí. 
Por eso, era un hecho difícil de callar: era un quiebre visible en la armadura de 
invulnerabilidad de las fuerzas de ocupación; entonces tenían que hacer algo de 
inmediato. Efectivamente, algunas versiones de este mito dicen que los partisanos 
“Lo hicieron a propósito; para que los alemanes matasen a prisioneros de dife- 
rentes partidos políticos, o para que los alemanes tomasen represalias, y de esta 
manera pudiera estallar la rebelión”. 

En términos de uso público de este evento hay cierta tensión entre lo que 
puede ser, por un lado, una masacre colectiva -335 víctimas- y, por otro, 335 
asesinatos individuales. Son dos maneras distintas de mirar el mismo fenómeno, 
porque la masacre colectiva produce memoria pública, monumentos, homena- 
jes. Los 335 asesinatos individuales producen recuerdos personales y pérdidas 
personales. Puesto que lo único que tenían en común es que todas las víctimas 
eran hombres, esto significa, además, que los que llevan la memoria, después, 
son esencialmente mujeres, esposas, madres... algunos padres, pero, esencial- 
mente, esto es un asunto de mujeres. Y la tensión entre el monumento y la 
memoria personal nació de inmediato. 

Roma fue liberada en junio, y enseguida el Comando Aliado dijo: “Muy 
bien. Estas personas ya fueron sepultadas, ya están bajo tierra, entonces va- 
mos a construir un monumento para recordarlas”. Y desde luego que los pa- 
rientes, las mujeres —las esposas y las hijas— dijeron que eso era imposible. 
Así habla Vera Simoni, hija de un general de las Fuerzas Aéreas que fue asesi- 
nado en las Fosas: 
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“Y allí es cuando aparece mi madre, y dijo: “No”, porque de esta manera estaría- 
mos todavía esperando la vuelta de mi padre. Dijo: “No. Quiero que cada uno de 
ellos sea reconocido’. Fue a hablar con los oficiales, y le contestaron: “Señora, nos 
encantaría hacer lo que nos pide, pero es imposible. No se puede hacer”. Muy-bien. 
Entonces mi madre, mi hermana y yo fuimos a ver al general Pollock, jefe de las 
Fuerzas Aliadas, que nos recibió enseguida. Y mi madre dijo: “Mire, vinimos para 
pedirle esto. Sabemos que quieren construir un monumento, pero no lo acepta- 
mos. Queremos que sean reconocidos, que cada cuerpo sea reconocido. El general 
nos miró, y posiblemente estaba pensando “Dios mío, estas personas están un poco 
trastornadas por el dolor”. 

Entonces nos dijo: “Bueno, será difícil”. Pero mi madre ya había hablado con 
el doctor Ascarelli, patólogo, que después de haber visitado el sitio afirmó que era 
una idea loca, pero que todo se podía hacer, y sobre todo si el dolor y el deseo eran 
tan fuertes. Entonces mi madre le contestó que como habíamos hablado ya con 
el profesor, la cosa se podía hacer. El general nos contestó que lo iba a pensar, y 
nos acompañó a la puerta, y yo también dije estas palabras, como lo había hecho 
mi madre: ‘Mire, no nos vamos a rendir. No es que no querramos nada. No 
queremos nada para nosotras, pero queremos que sean identificados, porque 
todos los otros familiares se encuentran en la misma situación que nosotras” y le 
dije en inglés: ‘we dont give up ”. 


Finalmente lo hicieron, y ésta es la situación en la cual puede reconocerse la 
diferencia entre poner alguien bajo tierra y sepultarlo, celebrar un homenaje en el 
cual su muerte está reconocida, y, así, en cierta forma se le añade valor; como 
diría Ernesto de Martino, adquiere un significado. Porque, antes de eso, las mu- 
jeres no sabían nada. Los familiares tampoco. Los hombres y los padres tenían 
adentro un sentimiento increíble de derrota, se sentían inútiles. Y así fue cómo 
fueron las mujeres las que empezaron a preguntar “¿Qué pasó?” y “¿Quiénes 
son?” porque las personas desaparecían a cada rato, se las llevaban. 

Esta es la historia de un colega de mi Departamento: 


“Creo que mi madre fue con algunas amigas, el mismo día, a las cuevas. 
Obvio, en el estado en que se encontraban... hay percepciones físicas muy fuertes 
de olor, el olor, esto se distorsiona con el tiempo. Pero mi madre siempre me 
contaba cosas verdaderas, sin distorsiones. Me dijo que lo que más la... hirió, lo 
que más le chocó, fue que los de las SS se reían. Tal vez por la ansiedad. ¿Quién 
sabe? Y al día siguiente formaron una especie de procesión de mujeres, [que es una 
imagen religiosa] una procesión de mujeres... Ella fue, y creo que también fue la 
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esposa de Pilo Albertelli. Pilo Albertelli fue uno de los héroes de la Resistencia, fue 
el profesor de filosofía de mi madre cuando ella estaba en la secundaria. 

Entonces ella fue, y las otras mujeres, y Lia Albertelli, la esposa de Pilo Albercll:, 
escribió un poema sobre eso, dijo: Caminamos, buscando a tientas, debajo del 
techo pesado. El aire grasiento llena nuestras bocas, nos corta la respiración. Nos 
sostenemos la una con la otra, apretando nuestras manos. Algunas esposas, una 
hermana y una madre. Al final de la cueva, hay un montón, alto. Empezamos a 
subir, y la tierra se disuelve debajo de nuestros pies, y desde ese coágulo sale un 
olor fuerte, cada vez más fuerte... una de nosotras recoge un revoltijo de pelo 
ensangrentado, su grito desesperado nos echa al suelo. Están debajo de nosotras, 
los estamos pisando, estamos pisando a los padres de nuestros hijos”. 


Los sacaron de la tierra para volver a enterrarlos, y tuvieron que reconocer- 
los. Estuvieron allí durante meses y meses, los mataron en marzo, esto empezó 
en julio y siguió hasta el final de septiembre. Los cuerpos estaban amontonados 


uno sobre el otro, porque no había espacio suficiente en la cueva. Se hace evi- 


dente que los habían hecho subir sobre los cuerpos de los que ya habían sido 
asesinados, para ser ellos, a su vez, asesinados. 

¡Cuántas historias! ... Tengo historias más horribles aún, como la de Giuseppe 
Bolgia. Las Fuerzas Aéreas americanas o británicas mataron a su madre du- 
rante un ataque aéreo en Roma, y su padre fue asesinado en las Fosas Ardeatinas. 
Cuando le pregunté “A quién le echas la culpa?”, me contestó: “Es culpa de 
los alemanes por mi padre, y de los aliados por mi madre. Cada uno hizo lo 
suyo...” Me dijo que tenía 12 años cuando tuvo que reconocer el cuerpo de su 


padre. 


“Es algo imposible de contar. Nadie lo va a entender. No fue fácil porque ese 
montón de cadáveres que habían hecho... uno sobre el otro, filas de seis, siete 
cuerpos, cuerpos muertos, uno sobre el otro. Yo fui, y mi hermana conmigo, 
debajo de esas cuevas espantosas. Fue una experiencia muy negativa para mí. Hoy 
en día, después de 53 años, todavía me acuerdo como si fuera ayer, veo todos 
esos hombres asesinados. Me acuerdo de una caja con calaveras y esqueletos por 
todos lados, y los que no podías reconocer. Y luego reconocimos el cadáver de mi 
padre. No tenía la cabeza, muchos no la tenían, porque les habían disparado en la 
cabeza, sabés. Reconocimos a mi padre por los vestidos, y por un reloj alemán 
que llevaba, un regalo que daban a los trabajadores de ferrocarriles. Y los vestidos, 
otros detalles, fotografías, varios papeles”. 
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Esto siguió durante meses y meses. Mientras tanto, el público se apropiaba 
de la memoria, se estaba haciendo un recuerdo nacional. 

De allí surgieron dos tipologías de rituales. Por un lado, ¿cómo se llora la 
muerte? Estamos en 1944, en Roma, una ciudad del sur. Su población está 
compuesta. por una mayoría de inmigrantes de primera generación de las áreas 
rurales del sur. Entonces lo que tenemos es esa manera muy fuerte, muy emo- 
cional de vivir el dolor por los muertos, la que describen los etnógrafos en sus 
estudios sobre Italia del sur, con llanto y pérdida de control. Carla Capponi, 
partisana que acompañó a la esposa de una víctima, recuerda: “Todos sus fami- 
liares estaban allí, inclusive su hijo, y me enteré de qué clase de lugar infernal era 
eso, con todos los parientes que tenían que reconocer esos pedazos de cuerpos. 
Una escena espantosa. Gritaban mientras se sacaban los cuerpos de la tierra. 
¿Cómo podría explicarles? Era tan trágico que no se podía resistir ver esos estre- 
mecimientos”. 

Creo que en este caso es posible entender literalmente el sentido de la trage- 
dia, porque las voces y los gestos son los del teatro Mediterráneo clásico, los de 
la Grecia antigua y de Italia del sur. Pueden verse escenas que aparecen en 
documentos que describen formas muy arcaicas de llorar a los muertos, como la 
imagen de la mujer con el pañuelo, como se suele hacer en Lucania, y esta 
manera rítmica de moverse y lamentarse, y el grito que se hace canto y poema y 
ritmo, y alivia. 

Roma, además, es una ciudad, una ciudad de clase media. Y por eso vive el 
duelo típico de la clase media que lo lleva todo adentro. Todo adentro. Hay 
muchas historias de llantos reprimidos, de personas que no pudieron llorar sino 
algunos años después. Se buscaban el uno al otro estos niños de clase media, 
impactados por este despliegue de emociones. O especialmente impactados en 
cuanto veían a sus familiares caer víctimas de las emociones. 

Por otro lado, está el monumento, que es maravilloso. Y están los homenajes, 
durante los cuales la pregunta era “¿Cómo puedes hacerlo espiritual? ¿Cómo pue- 
des abstraer esta historia, que es muy concreta?”. Y ¿cómo puedes hacerlo en 
plena Guerra Fría cuando, de repente, los comunistas son tus enemigos y los 
alemanes tus aliados? La memoria pública está muy por debajo de la influencia de 
la religión, por un lado, y de las fuerzas militares, por otro, las dos instituciones que 
básicamente se hacen cargo de la muerte. En ninguno de los discursos oficiales que 
leí se menciona quien mató a esta gente. “Dieron sus vidas”. “Se sacrificaron”. 

Pues no lo hicieron. Algunos arriesgaron sus vidas -los partisanos. Otros no. 
Por ejemplo, los judíos, o aquellos tomados al azar en la calle. Entonces podemos 
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llamarlos mártires a todos, o llamarlos héroes pero, de ninguna manera, puede 
decirse que eran todos inocentes, porque muchos de ellos habían hecho algo. 
Como subrayó el hijo de uno de ellos: “Mi padre no era inocente. Intentó luchar 
contra los alemanes”. Y otra: “No quiero ser la hija de una víctima inocente”. No 
hay una categoría que los una, a menos que tomemos en consideración una 
categoría muy abstracta e inofensiva como la de “mártires” de la libertad. Nun- 
ca, casi nunca, las opciones reales que ellos tomaron son mencionadas. 

Podría verse esta dinámica cada año, el 24 de marzo. El homenaje oficial 
tendría lugar en la mañana, y los oradores serían católicos, demócratas cristianos, 
con cinco minutos de oraciones judías. En la tarde, los trabajadores con las 
banderas rojas. Y en medio, las personas que no sabrían qué hacer, que lloran 
por sus padres, por sus hermanos, por sus hijos, no por héroes. 

¿Cómo siguieron sus vidas? Esta es la pregunta que me llevó a este proyecto 
de investigación, porque en 1994, como Uds. saben, se encontró en Argentina a 
uno de los culpables, el capitán de las SS Erich Priebke. Lo llevaron a Italia y lo 
procesaron, y la polémica estalló otra vez. 

Y allí estaban los familiares, y enseguida se tenía la sensación, a través de los 
medios de comunicación, de la televisión, de la prensa, que se trataba de una 
cuestión privada entre los nazis —los culpables- y las víctimas —los familiares y la 
comunidad judía—, y nosotros, buena gente, que simpatizamos con las víctimas 
pero, al final, sentíamos que era algo que ya no nos preocupaba. Se representaba 
a las víctimas como si estuvieran congeladas en el tiempo. Claro que en cierta 
manera lo están. Como dice Giuseppe Bolgia, “es como ayer”. Pero, por otro 
lado, han vivido, y por más de medio siglo. ¿Cómo siguieron sus vidas? Por ejem- 
plo, en 1944, se supone que las mujeres no iban a trabajar. Y estas mujeres, todas 
vestidas de negro, están por todas partes, y molestan en una ciudad que tiende a 
compadecerlas, pero que, en realidad, no quiere verlas circulando por allí. 

Ada Pignotti tenía 23 años, hacía seis meses que se había casado. Perdió a su 
marido y a otros tres familiares más y dijo: 


“Bueno, realmente no se podía hablar de lo pasó después del 44. No se 
podía. Estuve trabajando durante cuarenta años y hasta en mi oficina, cuando de 
vez en cuando me preguntaban, no podía hablar, realmente, porque... eran tan 
descarados al contestarte. Te decían: ‘pues échale la culpa a quien lanzó la bombx. 
Yo hacía como que no escuchaba, porque siempre te contestaban de la misma 
manera: “la culpa no es de los alemanes, sino del que puso la bomba, porque si se 
hubiera mostrado, ¡lo habrían matado a él!” 
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Se necesitaba dar un significado a lo que había ocurrido. Ada sigue dicien- 
do: “Bueno, ¿quién escribió la historia? ¿Cuándo lo dijeron? Nunca. Nunca 
nos avisaron. No pusieron ningún aviso, sino después, después de haberlos 
matado”. 

Ella se da cuenta de que estos falsos recuerdos son una manera para 
exorcizarla, o para negarse a compartir su dolor. 

Y esas mujeres, las viudas, salieron a la escena pública, y todo el mundo dio 
por hecho que estaban indefensas, que ya no tenían a sus hombres, entonces se 
suponía que eran un presa fácil. Así fue cómo les tocó vivir también el acoso 
sexual —algo que en la época ni siquiera tenía nombre— además de lo que ya 
habían sufrido. Algunas de estas mujeres padecieron esta clase de historias que 
nos ilustran acerca de lo que la cultura machista era en esa época y hasta qué 
punto esto se daba por descontado. 

Pero también hay historias de ayuda mutua como, por ejemplo, la de una 
mujer que perdió a su hermano y nos cuenta que fue a vivir a la casa de su 
cuñada, y que, a escondidas, le ponía tranquilizantes en la sopa, y después se dio 
cuenta de que su cuñada hacía lo mismo en su sopa. Luego tenemos las historias 
de niños que crecieron en orfelinatos, o rodeados por el dolor de los familiares. 
“Era un dolor extraño”, una mujer siempre repite lo mismo, “un dolor extraño”. 
Recuerda un día en que llamó a su madre, ya cerca de los años sesenta, y le 
preguntó “¿Mamá qué haces?” Y ella: “Estoy llorando”. “¿Por qué lloras?” “Llo- 
ro por tu padre”. “¿Ahora?”. Sí”, me dice, “No tenía tiempo antes, tenía que 
trabajar. Tenía tres trabajos, tenía que cuidar la casa y a cuatro hijas. Ahora que 
estoy jubilada puedo llorar”. Los niños crecieron en orfelinatos, y hasta en sus 
casas estuvieron rodeados por ese trauma, que se transmitió a través de las 
generaciones. 

Finalmente, los símbolos. Durante mi investigación entrevisté a gente jo- 
ven. Cuando dices que estás entrevistando a jóvenes, siempre te dicen “Ellos 
no saben nada, no tienen ninguna memoria histórica”. Y bueno, por un lado no 
la tienen, en la misma medida en que sus padres y abuelos tampoco la tienen. 
O sea, algunos tienen las mismas versiones equivocadas de sus padres o de sus 
abuelos. Pero otros, afortunadamente, no tienen ninguna versión, lo que es 
bueno, porque no conocen la versión equivocada, la que les impide saber lo 
que realmente pasó y su significado. Muchos jóvenes no relacionan 
automáticamente el ataque con la masacre en términos de causa y efecto. 
Entonces, no alejan la mirada del hecho de la masacre. Tienen dificultades en 
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historizar el acontecimiento, porque no saben lo que realmente sucedió. Pero 
lo simbolizan estupendamente. 


“Sinceramente, no me acuerdo bien de esta historia. En serio, no me acuerdo 
muy bien. Pero el nombre me suena, sé que me suena, “Fosas Ardeatinas”. Las 
‘Fosas’ antiguamente eran canteras. Cantera en italiano es “cueva”, es por eso que 
son conocidas como “cuevas” en inglés, también porque eran subterráneas. Des- 
pués de la guerra, le cambiaron el nombre por “Fosas”, que significa tumbas”, y 
también “zanjas”.” 

Entonces, este joven sigue diciendo: “Fosas Ardeatinas. Me imagino estas 
zanjas enormes donde se deshacían de las personas. Me imagino... sí... esto es lo 
que me imagino, un lugar donde tiran, mutilan, masacran gente”. Y le pregunto: 
“¿como basura?” y me contesta “Sí, exactamente, como basura. Los toman y los 
echan allá, como si fueran bolsas de papas, o cosas. ¿Sabes lo que me recuerda? 
Me hace pensar en la aniquilación del valor de la vida. Me hace pensar en eso. 
Hombres llevados como cosas, pedazos, como... no sé, como un trapo”. 


- Increíblemente tiene razón: ¿Como un pedazo”. Todos nos acordamos que 
los nazis llamaban Estúcken”, pedazos, a los prisioneros deportados, en los cam- 
pos de exterminio. Y también que intentaron ocultar las cuevas con basura, para 
cubrir el olor que empezaba a salir de los cuerpos. Entonces, ¿qué es lo que 
perciben los jóvenes? Una imagen de muerte absurda, rápida y casual. Una muerte 
que de ninguna manera resulta de un proceso natural. 

Y esto está muy relacionado con su experiencia de la muerte. De hecho me 
enteré, al escribir este libro, que mi generación fue algo fuera de lo común en 
este sentido, una generación crecida en el “boom” económico de los años des- 
pués de la guerra, una generación para la cual la muerte era prácticamente invi- 
sible. La muerte de los jóvenes era algo realmente excepcional, prevalecía la 
actitud típica de clase media, que ocultaba la muerte a los niños. Pero los jóvenes 
de hoy son distintos. Hubo tres suicidios en la clase de mi hijo mayor, una escuela 
secundaria. En la calle donde vivo, hay como mínimo doce señales hechas con 
flores, figuritas de fútbol, fotos de algunos amigos de ellos que murieron en un 
accidente. Y saben todo sobre la muerte por droga. 

Entonces, los jóvenes tienen familiaridad con la muerte. Y la generación 
anterior todavía cree que ellos no saben nada, y que tampoco deberían enseñár- 
selo, así que nadie los ayuda a manejarse con la muerte, tienen que enfrentarse a 
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ella solos. Las Fosas Ardeatinas son un símbolo en este sentido, la típica excur- 
sión escolar. A veces se ríen, a veces quedan realmente impactados e impresio- 
nados. Pero lo que más les llama la atención no es el antifascismo o lo que sea. 
Es la presencia de la muerte. El libro pionero sobre este acontecimiento, las 
Fosas Ardeatinas, es La muerte en Roma, de Robert Katz. Creo que es un título 
muy acertado, y que va más allá de lo que quería decir, va realmente a tocar el 
significado de la muerte en la ciudad moderna, y el significado de la memoria 
de la muerte. 

Me gustaría entonces terminar con un pequeño relato sobre la muerte, los 
homenajes y el sentido de la historia. Este hombre, uno de los pocos hombres, es 


un hijo -Modesto De Angelis— y dice: 


“Yo siempre me aburría durante estos actos, aunque no tenía que estar de pie, 
me sentía totalmente anónimo con esta gente. No tenía que subir a la plataforma 
donde estaban los familiares de las víctimas, y nadie podía verme y decirme 
“Miren, este es uno de los hijos”. Pero las palabras que se utilizaban durante estos 
homenajes, las palabras, eran tan aburridas, y me cansaban. Y una vez ocurrió 
algo que empecé a hacer siempre. Un día fui al monumento [que tiene también 
las tumbas adentro, así que es monumento y cementerio]. Era una mañana de 

primavera en que fui, a las nueve, cuando los monumentos abren al público y no 

hay nadie. Tú lo viste, el monumento está cubierto por una piedra grande. [Así 
de grande, como el doble de esto, 335 tumbas de hormigón desde el suelo, y un 
bloque igual de cemento encima, una piedra enorme apenas levantada en el 
borde]. A veces, en primavera, algunos pájaros se sientan allí y cantan, y cuando 
voy me pongo a rezar, o hablo... En voz baja, aunque esté solo, a los muertos, a 
quienes siempre llamé “mis muchachos’. Pero si algo todavía me produce amargura, 
después de todos estos años, es el hecho de que nunca pude ir allá y decirles, 
realmente convencido, “Bueno, lo logramos. Ustedes lo lograron”. | 
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